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Ko so Anaharzisa vprašali, 
čemu Heleni potrebujejo denar, 
je odgovoril: za računanje.1
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Prodajalčeva dlan, sklenjena v univerzalni označevalec, se je 
iztegnila proti morebitnemu kupcu. Prsti so se rahlo pokrčili v 
smer dlani, če bi Rafiq Hardi Kermanj, potencialni prihodnji 
lastnik AM/FM radia, ki je bil na ogled, imel težave z razume-
vanjem: treba je bilo izmenjati denar.

Rafiq je sumil, da je zaradi zaskrbljenosti, ki je prevevala 
tržnico, malo verjetno, da bi žeparji opazovali potencialne 
kupce. Kljub temu je na hitro pogledal okoli sebe, preden je iz 
notranjega žepa svojega suknjiča potegnil denar. Ko ga je držal v 
roki, se mu je zazdelo, kot bi kupček, ki ga je tisto jutro potisnil 
v suknjič, postal nekako manjši.

Tako kot se je začelo njegovo življenje v izgnanstvu, se je 
začela tudi postopna preobrazba imetja Rafiqa Hardija Ker-
manja iz materialnih objektov – hiš, pohištva, avtomobilov – v 
nematerialno premoženje: dinarje, dolarje, tomane. Ko je z ženo 
Xezal in otroki ponoči nezakonito prečkal iransko-iraško mejo, 
je malodane vse, kar so nekdaj posedovali, nadomestil kupček 
pomečkanih bankovcev, zloženih in prilepljenih na Xezaline 
prsi pod mošnjičkom, ki je vseboval kose nakita, od katerih se 
ni hotela ločiti. Ko so si v Teheranu priskrbeli novo življenje, so 
njihovi bankovci postopoma izginjali v čedalje manjših zneskih. 
Prvi, največji kupček denarja so v iraških dinarjih dali tihotapcu, 
ki jih je z obrobja njihovega domačega mesta Slemani prek gora 
odpeljal do Kermanšaške pokrajine, kjer jih je čakal avto, da bi 
jih odpeljal do Teherana. Drugi je vseboval ameriške dolarje, 
ki so služili kot polog za hišo z dvema spalnicama v soseski 
Doulat. Potem je bilo treba kupiti še avto, dati podkupnine ter 
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nabaviti šolsko uniformo in potrebščine, saj je najstarejši otrok 
Mohammed začel hoditi v šolo. Bankovci, s katerimi je Rafiq 
na Velikem bazarju kupil AM/FM radio v lesenem ohišju, so bili 
zadnji iz tega začetnega kupčka.

Rafiq, ki se je sprijaznil z dejstvom, da bo moral na novo 
premisliti svoj odnos do denarja, je s prodajalcem barantal dlje, 
kot je bila njegova navada. Potem ko je opozoril, da je leseno 
ohišje na stranici radia opraskano in da je gumb na otip precej 
krhek, sta se dva bankovca vrnila v njegove roke. Zagotavljanje, 
da gre za nemški proizvod in vrhunsko kvaliteto zvoka, ni zado-
stovalo, da bi se bankovca vrnila v prodajalčevo dlan. Rafiq se 
je omehčal šele, ko mu je bil v zarotniškem šepetu predstavljen 
in pojasnjen skrivni predelek na hrbtni strani radia, popoln za 
to, da si vanj spravil tihotapljeno blago. 

»Nekaj se dogaja, prijatelj moj,« je dejal prodajalec in pokazal 
proti trgovini pred njima, katere pografitirana kovinska vrata 
so bila še vedno spuščena. »Potreboval boš dobro skrivališče.«

Rafiq je izročil bankovca in ostalo mu ni nič več. Od tedaj 
naprej je bilo treba ustvarjati nov denar.

Potem ko je bil posel sklenjen in denar izmenjan, je prodajalec 
začel naglo ovijati vrv okoli radia, da bi ga Rafiq lahko odnesel 
do avta. Medtem ko je možakar izvajal svoj dobro uigrani ples 
s trakom, si je Rafiq prižgal cigareto in se zagledal v ljudi, ki so 
postopali sem ter tja, kupovali mila in čistilne gobe, sladkarije in 
začimbe ter svoje nakupe prenašali v identičnih tankih plastič-
nih črnih vrečkah, ožarjenih z večbarvnim sijem svetlobe, ki je 
prihajala skozi vitražna okna bazarja. Čeprav je Rafiq vedel, da 
so trgovci na bazarju nagnjeni k pretiravanju in širjenju strahu – 
že leta so trdili, da bi šahova tako želena tehnokracija pomenila 
konec tradicionalnega trgovanja –, je vseeno imel občutek, da 
so bili ljudje okoli njega tistega dne videti še posebej zaskrbljeni.

Pravzaprav je celotno mesto Teheran obsedla ideja, da je nekaj 
tik pred tem, da se zgodi, govorica, ki se je začela širiti že prej 
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tistega dne, ko je bilo nekaj stojnic na bazarju zabitih z deskami. 
Zaprta stojnica je bila vselej razlog za sum: celotno družinsko 
zgodovino lastnika se je presojalo, zato da bi se ugotovilo, ali 
bi lahko njeni člani vedeli nekaj, česar večina drugih ni mogla. 
Najmlajši prodajalec žvečilnih gumijev je prevzel zarotniške 
tone izurjenega kremlinologa, ki je v vsakem dogodku videl 
znamenja in svarila. Tržnica je bila kraj, kjer si lahko začutil 
prihajajočo krizo, še preden se je sploh zgodila, kjer so novice 
razglašali, potvarjali ali si jih preprosto izmislili, že dolgo preden 
so se te znašle v časopisu. In ko so prišli do zaključka, da z de-
skami zabite stojnice pripadajo isti družini in da ima ta družina 
sorodnika, ki je član šahove vojske, so se po mestu hitro začele 
širiti vznemirjene govorice.

Teheran je imel za sabo obdobje relativnega miru,2 si je mislil 
Rafiq, in zato je morda napočil čas za poskus državnega udara, 
kakšno demonstracijo, nov nadvse strog odlok. Minilo je že 
več kot desetletje, odkar je Ruholah Musavi Homeini ugovarjal 
novemu, moderniziranemu oblačenju, ki ga je ukazal šah; zaradi 
ukaza so vojaki stali pred kopališči in ženskam z glav trgali rute, 
toda protesti so trajali le nekaj dni, nakar so Homeinija zaprli, 
potem pa izgnali, tako da je bil degradiran na to, da od daleč 
pošilja kriptične apokaliptične poslanice, kot bi bil dvanajsti 
imam, ki se vrača. Pripadniki iranskega mladinskega gibanja 
so v Evropi še deset let kasneje skandirali gesla iz maja 68, toda 
živeli so v Londonu in Parizu, tako da bi se, kar se tiče njihovega 
vpliva na iransko družbo, lahko nahajali tudi na luni.

Vendar je ostajalo dejstvo: štiri stojnice so bile zaprte.
Trgovec je oznanil, da je radio nared, in Rafiq je frcnil napol 

skajeno cigareto proti odprtemu odtočnemu kanalu, ki je potekal 
skozi hodnik bazarja, pri čemer je cigareta odmetavala drobne 
eksplozije pepela, medtem ko je njena svetlo oranžna konica sle-
dila svoji balistični krivulji. Rafiq se je zahvalil trgovcu in pohitel 
iz labirintu podobne zgradbe bazarja, da bi poiskal svoj avto. 
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Medtem ko je Rafiq zapravljal preostanek denarja, ki mu ga je 
uspelo prinesti s sabo v Iran, je njegova žena Xezal listala zastarele 
revije na svojem kavču iz druge roke, na katerem je cigaretne 
ožganine prejšnjega lastnika prekrivala njena zelena tkanina, ki 
pa jo je zdaj prekrivala obilica madežev, ki jih ustvarijo otroci. 
Ni ji bilo treba obvladati jezika, da bi razumela, kaj naj bi spo-
ročale glamurozne fotografije v dragulje odetih pevk, kot sta bili 
Googoosh ali Mahasti, in sanjarila je o časih, ko tudi sama ne 
bi bila videti na napačnem mestu, če bi se znašla na teh straneh. 

V času nakupa radia, leta 1978, so se Rafiq in njegova družina 
le malo razlikovali od številnih drugih kurdskih marksističnih 
beguncev v Teheranu, ki so uživali svobodo, da so lahko kritizirali 
iraško vlado, pod pogojem, da v svoji kritiki niso omenjali šaha. 
Vendar so bili samo deset let prej, ko baasisti z državnim uda-
rom leta 1968 še niso znova prevzeli oblasti, ena najvplivnejših 
kurdskih družin v celotnem Iraku. V letih, ki so sledila udaru, 
je Rafiq zavrgel (tako se je izrazila Xezal) donosno kariero v 
medicini, da bi bil lahko zraven pri najčastnejšem (tako se je 
izrazil Rafiq) izmed prizadevanj: vodenju komunistične partije 
po kontroverznem političnem minskem polju, to je vprašanju 
kurdske neodvisnosti. Na Xezalino velikansko in glasno grozo 
je bil edini opazen dosežek politične stranke, ki jo je ustanovil, 
to, da so vsi vozniki in služabniki postopoma dobili odpoved, 
dokler ni prevladalo mnenje, da je bagdadska hiša prevelika, da 
bi Rafiq in Xezal lahko sama skrbela zanjo, kar je povzročilo 
selitev v precej manjšo hišo v Slemaniju.

Xezal se je že zdavnaj navadila na svoj položaj v družbi in je 
uživala v načinu, kako so se sosede oh in sploh navduševale nad 
novo obleko, ki ji jo je sešil njen krojač, ali nad novo zapestnico, 
ki jo je zlatar izdelal posebej zanjo. Njena svilena oblačila so bila 
brez izjeme iz velikih francoskih hiš (čeravno je, preden so se 
ustavile v Slemaniju, že minilo nekaj sezon), njen parfum – ek-
stravagantna mešanica dišeče kanange, vrtnice in jasmina – pa 
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je bil iz londonskega Harrodsa, od koder je sprva priletel vsake 
pol leta, nato vsako leto, nato pa sploh ne več.

Ko so se preselili nazaj iz Bagdada, ni več preživljala noči na 
večerjah v družbi briljantnih soprogov in njihovih osupljivih 
žena, temveč je svojemu možu prinašala sklede, polne pistacij, 
medtem ko je ta sedel na tleh v krogu s peščico moških s košatimi 
brki, ki so kadili cigarete, pili ponarejen viski ter razpravljali o 
najrazličnejših podvigih Lenina in Marxa. Ponoči je najmanj 
enega izmed otrok prebudil zvok pijanega moškega, ki je naglas 
bral iz Marxovega Kapitala, kakor da bi šlo za mladostniško 
ljubezensko poezijo, in če se je Xezal pritožila, se je Rafiq zgolj 
nasmehnil, pri čemer so mu oči migetale od žganja, in ji pove-
dal, da je pomembno, da to slišita tudi otroka. In tako je Xezal 
pripeljala malčka ali malčico, pri čemer mlajša še ni spregovorila 
svoje prve besede, da sta sedela pozno v noč ter poslušala Rafiqa 
in njegove prijatelje deklamirati o učinku časa cirkulacije na 
velikost založenega kapitala. 

Nekega dne ji je mož povsem brez opozorila oznanil, da 
zavrača svoje rodno ime, saj je bilo to povezano z islamskim 
zavojevanjem in podjarmljenjem kurdskega ljudstva, in da ga bo 
iz Mohammeda spremenil v Rafiqa (kar pomeni tovariš), ime, ki 
se bolje sklada z njegovim na novo odkritim prepričanjem. Xezal 
je tedaj spoznala, da tu ni šlo zgolj za nekakšno kratkotrajno 
norost, kakršni bi se morala prepustiti kot ljubeča žena, ki mu 
je v oporo, vendar je kljub temu ostala predana moškemu, ki 
ji je, ko še ni bila drugega kot deklica brez omembe vrednega 
premoženja ali družinskega imena, razkazal svet in vse v njem. 
In še naprej je bila neznansko ponosna nanj, ko je videla, kako 
ljudje v Slemaniju spoštujejo njegovo delo.

Ni bilo hiše, ki ne bi bila počaščena, da jih povabi na večerjo, 
in pamfleti, ki jih je Rafiq nezakonito tiskal in razpečeval, so 
postali nadvse iskani totemi prihajajoče revolucije. In ko se je 
nekega dne vrnila z bazarja in v sobi malega Mohammeda našla 
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zaklopni tiskarski stroj, je to sprejela, tako kot je sprejela Ra-
fiqovo čudaško vztrajanje, da tretjega otroka poimenujejo Laika 
po sovjetski psički, ki so jo poslali v vesolje. Xezal, ki so jo od 
malega vzgajali, da bi stremela k temu, da bi bila dobra soproga, 
je vse to sprejela. Vedela je, da je njen soprog briljanten mož in 
da so briljantni možje znani po tem, da počnejo bedaste stvari. 

Šele po štirih mesecih njihovega izgnanstva je ugotovila, da 
njeno potrpljenje dejansko ima mejo. Ko je otroke spravila na 
zadnje sedeže paykana, je svojega moža slišala – medtem ko se 
je kot vsako jutro mučil s stikalom, da bi vžgal avto –, kako je 
mimogrede navrgel, da bo morda morala prodati nekaj svojega 
preostalega nakita. Rafiq Hardi Kermanj, mož, ki jo je nekdaj 
zasipal s tako razkošnimi darili, da ji je zavidalo celotno bag-
dadsko okrožje Mansour, si ji je zdaj drznil reči, naj ga zastavi. 
Zaloputnila je z zadnjimi stranskimi vrati, šla okoli avta, da bi 
sedla na sopotnikov sedež in se psihično pripravila na vlogo, za 
katero je spoznala, da jo mora zdaj igrati. Vsaka dobra žena ve, 
da je moža kdaj treba spraviti nazaj pod nadzor, zato je preletela 
svoje opcije: migrena, ki bi jo za več dni prikovala na posteljo, 
plaz solz, rafal groženj. Ko se je avtomobilski motor naposled 
odkašljal in zabrnel ter se je njen varnostni pas zapel, je globoko 
zavzdihnila. Krivda. Krivda bo prava rešitev. 

»Rafiq. Vzeli so nam domove, vse naše imetje si prodal, iz 
naših ust, otroških ust, jemlješ hrano, da bi to dal ljudem. In 
glede tega se ne pritožujemo, to smo sprejeli. Toda kaj so oni, 
ljudje, kadarkoli naredili za nas? Povej mi to, Rafiq. Ne, resno: 
povej mi. Ta prstan,« je Xezal s sredincem pokazala v njegovo 
smer, »ta prstan mi je dal sam Fejsal. Če hočeš, da prodam 
kraljev prstan, da bi nahranila najine otroke, bom to storila, 
to bom storila ta trenutek.« S palcem in kazalcem druge roke 
je zaobjela obroč, kot bi hotela pokazati pripravljenost, da se 
znebi prstana. »Toda ti nočeš storiti tega. Od mene hočeš, da 
prodam svoje edino preostalo imetje, zato da bi ti lahko natisnil 
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več pamfletov. Ni dovolj, da ti prekleti stroji zasedajo pol naše 
hiše, s črnilom svinjajo naše roke in oblačila, zdaj bodo še po-
žrli našo lastnino? Mohammed Hardi Kermanj, pri Bogu, tega 
enostavno ne bom storila.«

Mošnjiček, ki si ga je privezala na prsi, ko so prečkali mejo, je 
dejansko vseboval prstan, ki ji ga je v letih predaha, ko so Kurdi 
in Arabci za najkrajši trenutek našli negotov, krhek mir, dal Fejsal 
II. Druge zapestnice, prstani in orglice so bile pogosto precej 
bolj skromnega porekla, in vendar je bil v nadaljnjih ponovitvah 
tega prepira – v naslednjih letih jih je bilo še mnogo – natanko 
ta prstan tisti, ki ga je uporabljala kot jedro svoje argumentacije, 
kot bi namigovala, da je že to, da prodaš najbolj zanikrno zlato 
zapestnico, ki se jo da najti na neuglednem suku, enako, kot če 
bi razprodal iraške kronske dragulje. 

Rafiq, razjarjen, ker je soproga uporabila ime, ki ga je zavrnil, 
je ostro zavil na robnik in zategnil ročno, kar je sprožilo plaz 
avtomobilskega hupanja.

»Ti tvoji dragulji, Xezal, to je navadna bižuterija, srce me 
boli, ko vidim, kako zlahka te preslepi sijoče potrošno blago.« 
Ko jo je ogovoril, je uporabljal višji register kurdščine, s čimer 
je ne tako zelo subtilno namignil, da je Xezal, ne glede na to, kar 
se je rada pretvarjala, da je, še vedno preprosto govoreče dekle, 
ki je imelo dovolj sreče, da se je poročilo z njim. »Ti predmeti 
nimajo za nas nobene uporabne vrednosti. Kapital, ki ni v rabi, 
je mrtev kapital. Slišite to, otroci? Ponovite za mano: kapital, ki 
ni v rabi, je mrtev kapital. Zgolj menjava poskrbi, da so blaga 
uporabna. Ne bomo jih kopičili, Xezal, tega ne bom dovolil. Kot 
je dejal Marx: ’Vrednosti ne piše na čelu, kaj je. Pač pa vrednost 
vsak produkt dela preobrazi v družbeni hieroglif.‘ Tvoj nakit je 
plod dela ljudi, ki suženjsko garajo v rudnikih povsod po svetu, 
plod, ki smo se mu odločili dodeliti arbitrarno vrednost. Torej 
izkoristimo to vrednost! Izkoristimo te pridobitve proti kapi-
talizmu, proti fevdalnim arabistom in zahodnim imperialistom 
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te regije, ki vsak dan stremijo k temu, da bi tvoje otroke oropali 
svobode.«

(Tudi Rafiqu se ni bilo pod častjo sklicevati na stisko svojih 
otrok, zato da bi zmagal v prepiru.)

Ko je Xezal v mislih preigravala ta prepir in se ponovno 
razvnemala ob moževih besedah, je opazila, da Mohammed 
stoji poleg nje.

»Čas za zgodbo?« je vprašal in jo spomnil njunega vsako-
dnevnega obreda. Moža je pregnala iz misli, s tleskom zaprla 
svojo revijo in poklicala druga dva otroka, da se ji pridružita. 

Ni se več mogla spomniti, ali je bila to sprva njena zamisel 
ali zamisel njenih otrok, toda v zadnjih nekaj mesecih jih je 
zbirala okrog sebe kot lutke med igro, zato da bi si zamišljala 
njihove veličastne usode. Na takšen način so si krajšali čas in 
osmišljali življenja, kakršna so jim bila dana živeti, povezovali 
niti kaotičnih dogodkov, ki so jih pripeljali do sem, ter te niti 
napletali v povezano pripoved svojih življenj.3 

»Ti, Hama,« je dejala, obliznila svoj palec ter drgnila nekakšno 
namišljeno umazanijo z Mohammedovega lica, »ti boš slaven, 
uspešen zdravnik, tako kot je bil tvoj oče. Morda boš strokov-
njak za kozmetiko in boš delal z vsemi svetovnimi zvezdami. To 
lahko razberem iz tvojih rok, dragi moj, imaš tako dobre roke. 
Šel boš na najboljše univerze in se izkazal; postal boš najboljši 
v celotni državi. Morda boš odkril terapijo za kakšno bolezen … 
ali novo zdravilo. Imel boš čudovito, glamurozno ženo … toda 
glej, da takrat ne boš pozabil na svojo staro mater! Ne, dober sin 
boš, vem, da boš. V imenu naše družine se bom kot posrednica 
pogovorila s starši dekleta – ti že zdaj povem, da bo tvoj oče za te 
stvari neuporaben. Ja, poskrbela bom, da bodo, tudi če ne bomo 
imeli dveh filsov, da bi jih podrgnili enega ob drugega, vedeli, 
da naše družinsko ime odzvanja po analih kurdske zgodovine.«

Nato se je obrnila k Siver, ki je nestrpno čakala, da pride 
na vrsto.



11

»Siver, ti se boš poročila z bogatim, privlačnim moškim. Ne-
kom, ki je dober do tebe, takim moškim, ki te zasipava z darili. 
In ti ga boš ljubila in mu prinašala velikansko radost. Tako zelo, 
zelo lepa boš, pokrita z dragulji.«

Iz bližnje mošeje se je vsake toliko slišal klic k molitvi. Glasno, 
popačeno tuljenje, zaradi katerega so otroci sprva – takšnih 
zvokov v svoji stari soseski v Slemaniju niso slišali – pohiteli pod 
kuhinjsko mizo, saj so mislili, da je sirena, ki oznanja bližajoč 
se zračni napad. Zvok je vselej za trenutek zaustavil Xezalino 
priklicovanje usode njenih otrok in njene ustnice so se premi-
kale, medtem ko je v spominu iskala sledi prihodnosti, ki jo je 
opisovala pred prekinitvijo.

»Ah, ja, dragulji! In tvoja otroka – imela boš dva, fanta in 
punco – bosta čudovita, točno taka kot ti, draga moja.« Na-
smehnila se je in hčerko potrepljala po glavi.

Edini, glede katerega je bila v skrbeh, čeprav ne bi tega nikoli 
izrekla naglas, je bil Laika, mali Laika s svojim trapastim ime-
nom, pri katerem je vztrajal njegov oče, Laika, ki ni bil zmožen 
povezati niti tistih nekaj zlogov, ki bi namigovali na »mamo« ali 
»očeta«, čeprav je bil star že skoraj tri leta. Seveda je – zavoljo 
sebe in otroka – sčarala veličastno usodo tudi zanj, čeravno je 
imela občutek, da ga bo najtežje izoblikovati tako, da bo srečen, 
ter ga usmeriti na produktivno pot. Toda vedela je, da ji bodo 
prizadevanja naposled prinesla radost, njemu pa olajšala napore 
in pomagala najti pot do uspešnega zakona. 

O da, njeni trije otroci bodo uspešni in srečni ter bodo v 
ponos staršema.

Kmalu so se demonstracije dejansko začele, bile so okrepljeni 
odmevi nedavnih protestov v Komu in Tabrizu, zaradi katerih 
je Rafiq hodil gor in dol po dnevni sobi ter ekstatično razglašal, 
da je to to, da to pomeni šahov konec, konec te imperialistične 
marionete Zahoda. Študentje so bili na ulicah, zahtevali so 
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svoje pravice in pravično socialistično družbo; to bi bila prva 
komunistična enklava na Bližnjem vzhodu, svoboda bi se raz-
širila in donela po celotni celini, odstranila verige ljudstvu, ki 
je bilo odločno predolgo zatirano. »Daj, prinesi tisto knjigo,« 
je Rafiq dejal Mohammedu, ki je z očetovih natlačenih polic 
prinesel težko buklo. »Otroci, tole, tole vsebuje celotno človeško 
zgodovino, tule, na teh straneh. Danes so se te prazne strani na 
koncu začele polniti. Zapomnite si današnji dan, otroci: začenja 
se novo poglavje.«

Pozneje, ko je njihova hiša izginila v plamenih in so morali, 
preden so jim dodelili azil v Evropi, v enem desetletju zapustiti 
še drugo državo, so morali za sabo pustiti večino knjig, ki so 
zgorele skupaj s hišo. V tovornjaku, ki jih je spravil čez mejo, je 
Rafiq vprašal otroke, če so jedrnato enciklopedijo vzeli s sabo, 
potem pa jih ošteval, ker so se odločili, da bodo s sabo raje 
vzeli igrače in plišaste živali. »Celotna človeška zgodovina,« je 
godrnjal, medtem ko je štel gotovino, ki je zdaj preostala družini, 
»celotna človeška zgodovina.« To eno samo knjigo je omenjal, 
vse dokler ni reven in pozabljen umrl v londonskem predmestju. 
Celo ko so morali prodati prstan kralja Fejsala II., da bi plačali 
najemnino, in ko so otroci odraščali s travmami in skrbmi, je 
bilo edino obžalovanje, ki ga je bil Rafiq voljan priznati, to, da 
enciklopedije niso vzeli s sabo.

Toda vse to se je šele imelo zgoditi. Ko so se protesti leta 1978 
začeli, je knjigo še vedno držal v rokah in v njene poslednje 
strani zrl z vnemo, ki je otroci niso nikoli pozabili. »Celotno 
novo poglavje,« si je rekel, potem pa opazil svoje občinstvo. »Ali 
slišite?« je dejal svojim trem otrokom, ki so sedeli na tleh in ga 
opazovali tako, kot bi opazovali opico v živalskem vrtu. »To je 
zvok svobode, ki koraka v to smer. Prisluhnite!«

Otroci so poskušali slišati zvok svobode, a so slišali zgolj 
trgovca z živili na vogalu, ki je kričal o nizki, nizki ceni melon.


