NUDEM DURAK






JOSEPH ANDRAS

NUDEM DURAK

NA SVOJ1 ZEMLJI

Prevedla Jasmina Zgank

( é/ -
Ljubljana, 2025

SOPHIA






11
19
27
37
43
49
59

77

83

93
101
111
119
127
137
145
I55
165
171
179
187

193
201

207
211
221
22§

KAZALO

Kolonialna miselnost s svojim orozjem
A tistega dne sem dojela

Biti glas svoje domovine

Od mame in iz nase zgodovine
In vsem naproti

Roke, moja krila, kot polomljena
Ze petsto let

V gozd, dale¢ od njenih ljudi
Bila mi je tovariSica

Pod vsakim kamnom kdo

Nas spremeniti v puscavo

In smo odrasli

Zvezde in rahel vetrc

Nositi goreco srajco

Zacasno izpu$cena

V svezem spominu

Da je nasa vas

Je lezal gri¢

Vso to lepoto

Moje slovo

Na koncu poti

Vonj po orehih

Ta del nase dezele

Tedaj

Pripis
Priloga
Zahvala
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Posveceno Ozniir Deger



banalno je

SIMONE DE BEAUVOIR, Djamila Boupacha, 1962



KOLONIALNA MISELNOST
S SVOJIM OROZJEM



1. BOMBE PADAJO na pomlad. Helikopterji tuje izdelave na sever
dezele po polnodi odvrzejo vojake. V druzinah so se ravno
pripravljali, da bodo prekinili ramazanski post. Prebivalci
mnozi¢no bezijo, se skrivajo, i$¢ejo zatodis¢a po okoliskih
vaseh. Gori stotine sadnih dreves, panji so uni¢eni, v kozo
mladih pastirjev se zazrejo drobci $rapnelov. Vojska vzpo-
stavlja opori$¢a v gorah in uporablja kemi¢no orozje; njeni

vojaki prodrejo do osemdeset kilometrov ¢ez mejo.

2. Recep Tayyip Erdogan v posnetku pogovora s poveljstvom sil
napove, da namerava »izkoreniniti terorizem« in »morilske
tolpe«. Prav tako napove, da si bo prizadeval za »vzpostavitev
miru in sozitja v regiji«.

Ob spostovanju mej, ki jih tepta, se razume.

Predsednik govori sede za leseno mizo. Njegovo kostumi-
rano pojavo okvirjata turski zastavi. Modro kravato ima in
sive br¢ice, kolobarje pod ugaslimi o¢mi. Predse je razporedil
popisane liste papirja, zlozenega na kupcke, ki jih niti enkrat
ne pogleda. Po nagovoru si polozi desnico na srce. Prstan mu
ovija prstanec.

Medtem turski minister za obrambo na spletu salutira svo-
jim »herojskim komandosom« in objavi kratek film, ki bo
imel visoko $tevilo ogledov. Imenujmo ga raje propagandni
priro¢nik: vojaki se prebijajo ¢ez gore, skozi visoke trave in pla-
mene, njihovi prebarvani obrazi izzivalno gledajo v kamero,
oditno pazed na svojo silovitost; plezajo in se plazijo, plavajo,
skacejo, praznijo naboje v pocasnem posnetku, vozijo tanke
in poljubljajo majhne otroke. Opevajo narodno enotnost.
Boga. Zastavo. Ponos biti Turek. Nacionalna televizija bo

njihovo pocetje zavzeto podaljSevala.
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Dvojna vojaska operacija, ki jo za¢nejo 23. aprila 2021 na
kurdskem ozemlju v Iraku, nosi imeni Penge-Simsek in Penge-

Yildirim: »krempelj-blisk« in »krempelj-strela«.

3. » Teroristi« so seveda aktivisti PKK-ja, Kurdske delavske
stranke. Socialisti¢na tvorba iz Bakiirja — severnega oziroma
»turSkega« Kurdistana — se je v devetdesetih letih prej$njega
stoletja zatekla na ozemlje Basurja’ — juznega ali »iraskega«
Kurdistana —, ki je od jeseni 2005 uradno avtonomen.
PKK-jev glavni $tab je name$¢en v gorovju Kandil, vzhodno
od bombardiranih obmodij.

Stiri mesece pred napadom je Erdogan nedavno imenova-
nemu iraskemu predsedniku vlade dal vedeti, da se bo PKK-ja
lotil sam, ¢e Bagdad tega ni sposoben; zatorej se loti. Star je

sedeminsestdeset let in Tur¢iji vlada Ze osemnajst let.

4.V invaziji sodeluje stotine islamisti¢nih borcev uporniske
sirske vojske. Erdoganova kaprica. Svoje najete morilce pre-
mesca po vsej regiji. Neki star Kurd izjavi: » To je zemlja nasih
prednikov. No¢emo je zapustiti. Turcija je zmozna tega, Cesar
Sadam ni dokoncal.« Turskim ¢etam se bodo kmalu pridruzili
pesmerge Demokrati¢ne stranke Kurdistana. DSK. Zgodo-
vinski organ Barzanijevega nacionalisticnega kurdskega klana.
Vedinski glas parlamenta v Bagtirju. Zgodovinski nasprotnik

PKK-ja ali z drugimi besedami: njegov izdajalski brat.

5. Konec maja 2021 je Tur¢ija porocala o »nevtralizaciji« sto dva-

instiridesetih »teroristove, okoli petdesetih odkritih jamah in

1 [Prinas bolj poznan pod imenom Erbil. Op. prev.]
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sto zato¢is¢ih, kjer se je naselila revolucionarna organizacija.

V svojih vrstah je prestela enaindvajset mrevih.

6. Sonce oplazi planoto s svojimi rumenimi prsti; v daljavi se vidi
veliko mesto; junij je. Cakam naizhodu letalid¢a v Hewlérju,
prestolnici Bagtirja. Bagdad leZi pet ur voznje proti jugu. Na
vzhodu je Iran.

KNK - Kurdistanski narodni kongres — je v znak protesta
proti turski vojaski invaziji v Bagtirju pozval k oblikovanju
internacionalisti¢ne solidarnostne delegacije. Pluralisti¢no in
nadnacionalno zamisljena platforma je bila na pobudo PKK-ja
spomladi leta 1999 ustanovljena v Amsterdamu, zatem pa se
je ustalila v Bruslju. V ustanovni listini zagovarja pravico do
samoodloc¢be kurdskega naroda, razpr$enega med kar Stiri
nacionalne drZave, in demokratizacijo celotnega Bliznjega
vzhoda. Pri sebi imam ime kurdskega aktivista in telefonsko
Stevilko. Cakajo tudi trije Evropejci, ki jih ne poznam.

Pristopi moski. Aktivist je star manj kot Stirideset, v roki
ima telefon. Izmenjava nekaj besed, da se preveriva, nato
gremo za njim. Pozdravi nas starej$i moski. Zamenja prvega,
ki izgine, in naro¢i, naj sedemo v vozilo. Sedem poleg njega.

Po komaj nekaj sto metrih voznje nam pot zapre poltovor-
njak. V njem so vojaki, policisti in tipi v civilu. Eden izmed
njih odpre prednja leva vrata, vzame kljuée iz klju¢avnice in
voznika potisne proti ¢rnemu avtomobilu. Mine nekaj minut,
nato vojak zazene vozilo. Sprafujem ga — gremo proti letalis¢u.
Posedejo nas v nekaksen prehod, oblozen s plos¢icami. Pro-
store varujejo mozje v olivno zelenih uniformah — uradniki
regionalne kurdistanske vlade. Njegova predsednik in premier,

Né¢irvan in Mesrtir Barzani, rada vzdrzujeta prisréne odnose

14



s Turéijo. Na socializem, za katerega se zavzema PKK, se
pozvizgata: zdi se, da jima zados¢a prosta trgovina, teptanje
¢lovekovih pravic in sodelovanje z Ankaro.

Zaslisujejo nas drugega za drugim, ne da bi mi lahko vmes
med sabo spregovorili.

Soba je majhna. Mislim, da je po tleh tapisom. Sredi zastav
se s slike dobrika Mestid Barzani, predsednikov stric. Obkro-
Zzajo me trije mozje v temnih oblekah. Kot bom izvedel, so
pripadniki strankine politi¢ne policije, sedijo, eden govori.
Poskusa biti izmeni¢no vljuden, barantaski in napadalen —
pravcati poglavaréek. Ce povzamem: povezani smo s »tero-
risti«, in kakor je neko¢ Francija kaznovala lastne »izdajalcex,
bo avtonomna regionalna vlada poskrbela za svoje. Izgon.
Nazaj v Evropo.

Odpeljejo nas v vedjo sobo v kleti, ki je deloma Ze zasedena.
Nekaj vzmetnic, neonske lu¢i. Tu bomo preziveli malo ve¢ kot
stiriindvajset ur. Palestinca, rojenega v Siriji, skrbi, kaj bodo
storili z njim: lokalne oblasti vedo, da so njegovi dokumenti
ponarejeni. Prosil jih je, naj ne obves¢ajo rezima Basarja Al
Asada, saj je v svoji drzavi Ze dozivel zapor in mucenje. Jedrnat
je. Pripoveduje brez strasti. Imel je trgovino, ki je bila uni¢ena
med drzavljansko vojno — pogledam fotografijo, shranjeno v
spominu prenosnega telefona, ki mi jo pomoli: stavba spomi-
nja na stokrat videne, ze domace podobe, skratka porusena je.
Kadar se ne pogovarjam z italijanskim anarhistom s sosed-
njega lezi$¢a, berem pesnisko zbirko Victorja Sergea. Ozi-
roma jo ponovno prebiram: nedavno je iz§la v novi izdaji z
naslovom Odpor. Prejsnjo, objavljeno konec devetdesetih pod
drugim naslovom, sem si priskrbel v knjigarni francoske vasi,

katere imena se ne spomnim; prav tako sem pozabil, da je na
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dveh, treh straneh, opremljenih z letnico 1935, $lo za Kurdi-
stan. Serge je bil zaradi svojega levicarskega nasprotovanja
stalinizmu v tistem ¢asu deportiran v Orenburg, na Ural.
Pise: »Kurdinje v rde¢ih oblekah oslicka osedlajo, / se na
ulice mejdana podajo.«

Opisuje »staro srce, pomendrano kot preproga iz Kurdis-
tana, / na kateri se je veliko trgovalo, trpelo, plesalo, / teptalo

obljube in nekoga zaklalo«.

7. Vladni mediji, ki jih turski ¢asopisi nemudoma povzamejo,
nas obtozujejo, da stremimo k »destabilizaciji regije«. Lahko
se le nasmehnemo. Aktivista, zadolzena za sprejem ¢lanov
internacionalisti¢ne delegacije, je regionalna oblast zaprla.
Po vrnitvi v Francijo bom izvedel, da sta bila iz Sirije: eden
je predstavnik avtonomne uprave severne in vzhodne Sirije
— ki jo svet pozna pod imenom Rozava, odkar so revolucio-
narne, ve¢insko kurdske sile leta 2015 strle Islamsko drzavo
v Kobaniju —, drugi pa predstavnik PYD-ja, Stranke demo-
krati¢ne zveze, sirske ustreznice PKK-ja in ideoloske podlage
mlade revolucije. Prvi, tridesetletnik, je zrasel v mestu Raka,
glavnem $tabu napadalcev 13. novembra v Parizu in do leta
2017 prestolnici Islamske drzave. Je oce $tirih otrok. Drugi,

dve desetletji starejsi, devetih.
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Zemlja, na kateri smo odraséali, je okupirana. Grmenje vojne je
spremljalo vsak nas dih. Smrt je bila blizu, kot pis. Kolonialna
miselnost s svojim oroZjem nas je prisla orvopat sanj. V svoji
otroskosti smo strmeli v oklepnike in cemerne oboroZene moze
v uniformah, kakor da so padli z nekega drugega sveta. Bili so
tujci; povsod so sejali strah. Viak dan je kdo umrl, in ceprav so
nam starejsi poboje prikrivali, smo vedeli, da se ne dogaja ni¢
dobrega: vsakié, ko smo se igrali, je bil kaksen prijatelj manj.
Na nasi zemlji ni bilo labko biti otrok — otroci so bili taria tega
zla. Jezno smo se sprasevali, zakaj nas ta sistem tako sovrazi,
zakaj nam jemlje prijatelje in bliznje. In se vsak dan mocneje
objemali. To je bil razlog, da smo peli in sanjali naprej. Na
tej zemlji, nasi zemlji, kjer so se dan za dnem vrstile smrti in
aretacije, smo se sprasevali, kaj ta zli dub, ki izéema nasa tla,
zares hole. Zakaj se je vojna zgrnila na nas tako okrutno? Za-

kaj nas je hotela izniiti? Zavetje smo nasli le drug v drugem.
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