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K A Z A L O

Kolonialna miselnost s svojim orožjem
A tistega dne sem dojela
Biti glas svoje domovine
Od mame in iz naše zgodovine
In vsem naproti
Roke, moja krila, kot polomljena
Že petsto let
V gozd, daleč od njenih ljudi
Bila mi je tovarišica
Pod vsakim kamnom kdo
Nas spremeniti v puščavo
In smo odrasli
Zvezde in rahel vetrc
Nositi gorečo srajco
Začasno izpuščena
V svežem spominu
Da je naša vas
Je ležal grič
Vso to lepoto
Moje slovo
Na koncu poti
Vonj po orehih
Ta del naše dežele
Tedaj
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Posvečeno Oznûr Deger
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banalno je
SIMONE DE BEAUVOIR, Djamila Boupacha, 1962
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KOLONIALNA MISELnOST 
S SVOJIM OROŽJEM
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1. BOMBE PADAJO na pomlad. Helikopterji tuje izdelave na sever 
dežele po polnoči odvržejo vojake. V družinah so se ravno 
pripravljali, da bodo prekinili ramazanski post. Prebivalci 
množično bežijo, se skrivajo, iščejo zatočišča po okoliških 
vaseh. Gori stotine sadnih dreves, panji so uničeni, v kožo 
mladih pastirjev se zažrejo drobci šrapnelov. Vojska vzpo-
stavlja oporišča v gorah in uporablja kemično orožje; njeni 
vojaki prodrejo do osemdeset kilometrov čez mejo.

2. Recep Tayyip Erdoğan v posnetku pogovora s poveljstvom sil 
napove, da namerava »izkoreniniti terorizem« in »morilske 
tolpe«. Prav tako napove, da si bo prizadeval za »vzpostavitev 
miru in sožitja v regiji«.

Ob spoštovanju mej, ki jih tepta, se razume.
Predsednik govori sede za leseno mizo. Njegovo kostumi-

rano pojavo okvirjata turški zastavi. Modro kravato ima in 
sive brčice, kolobarje pod ugaslimi očmi. Predse je razporedil 
popisane liste papirja, zloženega na kupčke, ki jih niti enkrat 
ne pogleda. Po nagovoru si položi desnico na srce. Prstan mu 
ovija prstanec.

Medtem turški minister za obrambo na spletu salutira svo-
jim »herojskim komandosom« in objavi kratek film, ki bo 
imel visoko število ogledov. Imenujmo ga raje propagandni 
priročnik: vojaki se prebijajo čez gore, skozi visoke trave in pla-
mene, njihovi prebarvani obrazi izzivalno gledajo v kamero, 
očitno pazeč na svojo silovitost; plezajo in se plazijo, plavajo, 
skačejo, praznijo naboje v počasnem posnetku, vozijo tanke 
in poljubljajo majhne otroke. Opevajo narodno enotnost. 
Boga. Zastavo. Ponos biti Turek. Nacionalna televizija bo 
njihovo početje zavzeto podaljševala.
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Dvojna vojaška operacija, ki jo začnejo 23. aprila 2021 na 
kurdskem ozemlju v Iraku, nosi imeni Pençe-Şimşek in Pençe-
Yıldırım: »krempelj-blisk« in »krempelj-strela«.

3. »Teroristi« so seveda aktivisti PKK-ja, Kurdske delavske 
stranke. Socialistična tvorba iz Bakûrja – severnega oziroma 
»turškega« Kurdistana – se je v devetdesetih letih prejšnjega 
stoletja zatekla na ozemlje Başurja1 – južnega ali »iraškega« 
Kurdistana –, ki je od jeseni 2005 uradno avtonomen.  
PKK-jev glavni štab je nameščen v gorovju Kandil, vzhodno 
od bombardiranih območij.

Štiri mesece pred napadom je Erdoğan nedavno imenova-
nemu iraškemu predsedniku vlade dal vedeti, da se bo PKK-ja 
lotil sam, če Bagdad tega ni sposoben; zatorej se loti. Star je 
sedeminšestdeset let in Turčiji vlada že osemnajst let.

4. V invaziji sodeluje stotine islamističnih borcev uporniške 
sirske vojske. Erdoğanova kaprica. Svoje najete morilce pre-
mešča po vsej regiji. Neki star Kurd izjavi: »To je zemlja naših 
prednikov. Nočemo je zapustiti. Turčija je zmožna tega, česar 
Sadam ni dokončal.« Turškim četam se bodo kmalu pridružili 
pešmerge Demokratične stranke Kurdistana. DSK. Zgodo-
vinski organ Barzanîjevega nacionalističnega kurdskega klana. 
Večinski glas parlamenta v Başûrju. Zgodovinski nasprotnik 
PKK-ja ali z drugimi besedami: njegov izdajalski brat. 

5. Konec maja 2021 je Turčija poročala o »nevtralizaciji« sto dva-
inštiridesetih »teroristov«, okoli petdesetih odkritih jamah in 

 [Pri nas bolj poznan pod imenom Erbil. Op. prev.]1



14

sto zatočiščih, kjer se je naselila revolucionarna organizacija. 
V svojih vrstah je preštela enaindvajset mrtvih. 

6. Sonce oplazi planoto s svojimi rumenimi prsti; v daljavi se vidi 
veliko mesto; junij je. Čakam na izhodu letališča v Hewlêrju, 
prestolnici Başûrja. Bagdad leži pet ur vožnje proti jugu. Na 
vzhodu je Iran.

KNK – Kurdistanski narodni kongres – je v znak protesta 
proti turški vojaški invaziji v Başûrju pozval k oblikovanju 
internacionalistične solidarnostne delegacije. Pluralistično in 
nadnacionalno zamišljena platforma je bila na pobudo PKK-ja 
spomladi leta 1999 ustanovljena v Amsterdamu, zatem pa se 
je ustalila v Bruslju. V ustanovni listini zagovarja pravico do 
samoodločbe kurdskega naroda, razpršenega med kar štiri 
nacionalne države, in demokratizacijo celotnega Bližnjega 
vzhoda. Pri sebi imam ime kurdskega aktivista in telefonsko 
številko. Čakajo tudi trije Evropejci, ki jih ne poznam.

Pristopi moški. Aktivist je star manj kot štirideset, v roki 
ima telefon. Izmenjava nekaj besed, da se preveriva, nato 
gremo za njim. Pozdravi nas starejši moški. Zamenja prvega, 
ki izgine, in naroči, naj sedemo v vozilo. Sedem poleg njega.

Po komaj nekaj sto metrih vožnje nam pot zapre poltovor-
njak. V njem so vojaki, policisti in tipi v civilu. Eden izmed 
njih odpre prednja leva vrata, vzame ključe iz ključavnice in 
voznika potisne proti črnemu avtomobilu. Mine nekaj minut, 
nato vojak zažene vozilo. Sprašujem ga – gremo proti letališču.
Posedejo nas v nekakšen prehod, obložen s ploščicami. Pro-
store varujejo možje v olivno zelenih uniformah – uradniki 
regionalne kurdistanske vlade. Njegova predsednik in premier, 
Nêçîrvan in Mesrûr Barzanî, rada vzdržujeta prisrčne odnose 
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s Turčijo. Na socializem, za katerega se zavzema PKK, se 
požvižgata: zdi se, da jima zadošča prosta trgovina, teptanje 
človekovih pravic in sodelovanje z Ankaro.

Zaslišujejo nas drugega za drugim, ne da bi mi lahko vmes 
med sabo spregovorili. 

Soba je majhna. Mislim, da je po tleh tapisom. Sredi zastav 
se s slike dobrika Mesûd Barzanî, predsednikov stric. Obkro-
žajo me trije možje v temnih oblekah. Kot bom izvedel, so 
pripadniki strankine politične policije, sedijo, eden govori. 
Poskuša biti izmenično vljuden, barantaški in napadalen – 
pravcati poglavarček. Če povzamem: povezani smo s »tero-
risti«, in kakor je nekoč Francija kaznovala lastne »izdajalce«, 
bo avtonomna regionalna vlada poskrbela za svoje. Izgon. 
Nazaj v Evropo. 

Odpeljejo nas v večjo sobo v kleti, ki je deloma že zasedena. 
Nekaj vzmetnic, neonske luči. Tu bomo preživeli malo več kot 
štiriindvajset ur. Palestinca, rojenega v Siriji, skrbi, kaj bodo 
storili z njim: lokalne oblasti vedo, da so njegovi dokumenti 
ponarejeni. Prosil jih je, naj ne obveščajo režima Bašarja Al 
Asada, saj je v svoji državi že doživel zapor in mučenje. Jedrnat 
je. Pripoveduje brez strasti. Imel je trgovino, ki je bila uničena 
med državljansko vojno – pogledam fotografijo, shranjeno v 
spominu prenosnega telefona, ki mi jo pomoli: stavba spomi-
nja na stokrat videne, že domače podobe, skratka porušena je. 
Kadar se ne pogovarjam z italijanskim anarhistom s sosed- 
njega ležišča, berem pesniško zbirko Victorja Sergea. Ozi-
roma jo ponovno prebiram: nedavno je izšla v novi izdaji z 
naslovom Odpor. Prejšnjo, objavljeno konec devetdesetih pod 
drugim naslovom, sem si priskrbel v knjigarni francoske vasi, 
katere imena se ne spomnim; prav tako sem pozabil, da je na 
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dveh, treh straneh, opremljenih z letnico 1935, šlo za Kurdi-
stan. Serge je bil zaradi svojega levičarskega nasprotovanja 
stalinizmu v tistem času deportiran v Orenburg, na Ural.
Piše: »Kurdinje v rdečih oblekah oslička osedlajo, / se na 
ulice mejdana podajo.«

Opisuje »staro srce, pomendrano kot preproga iz Kurdis-
tana, / na kateri se je veliko trgovalo, trpelo, plesalo, / teptalo 
obljube in nekoga zaklalo«.

7. Vladni mediji, ki jih turški časopisi nemudoma povzamejo, 
nas obtožujejo, da stremimo k »destabilizaciji regije«. Lahko 
se le nasmehnemo. Aktivista, zadolžena za sprejem članov 
internacionalistične delegacije, je regionalna oblast zaprla. 
Po vrnitvi v Francijo bom izvedel, da sta bila iz Sirije: eden 
je predstavnik avtonomne uprave severne in vzhodne Sirije 
– ki jo svet pozna pod imenom Rožava, odkar so revolucio-
narne, večinsko kurdske sile leta 2015 strle Islamsko državo 
v Kobanîju –, drugi pa predstavnik PYD-ja, Stranke demo-
kratične zveze, sirske ustreznice PKK-ja in ideološke podlage 
mlade revolucije. Prvi, tridesetletnik, je zrasel v mestu Raka, 
glavnem štabu napadalcev 13. novembra v Parizu in do leta 
2017 prestolnici Islamske države. Je oče štirih otrok. Drugi, 
dve desetletji starejši, devetih. 
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Zemlja, na kateri smo odraščali, je okupirana. Grmenje vojne je 
spremljalo vsak naš dih. Smrt je bila blizu, kot piš. Kolonialna 
miselnost s svojim orožjem nas je prišla oropat sanj. V svoji 
otroškosti smo strmeli v oklepnike in čemerne oborožene može 
v uniformah, kakor da so padli z nekega drugega sveta. Bili so 
tujci; povsod so sejali strah. Vsak dan je kdo umrl, in čeprav so 
nam starejši poboje prikrivali, smo vedeli, da se ne dogaja nič 
dobrega: vsakič, ko smo se igrali, je bil kakšen prijatelj manj. 
Na naši zemlji ni bilo lahko biti otrok – otroci so bili tarča tega 
zla. Jezno smo se spraševali, zakaj nas ta sistem tako sovraži, 
zakaj nam jemlje prijatelje in bližnje. In se vsak dan močneje 
objemali. To je bil razlog, da smo peli in sanjali naprej. Na 
tej zemlji, naši zemlji, kjer so se dan za dnem vrstile smrti in 
aretacije, smo se spraševali, kaj ta zli duh, ki izžema naša tla, 
zares hoče. Zakaj se je vojna zgrnila na nas tako okrutno? Za-
kaj nas je hotela izničiti? Zavetje smo našli le drug v drugem.


