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»Odkrito vam povem: upam, da še imamo krvi, da jo lahko 
prelijemo, četudi je to kri mojih bližnjih (svoje ne omenjam, 
ker ji ne pripisujem take vrednosti). Kajti ni odrešitve brez 
žrtvovanj niti polne svobode naroda, če si je ne poskuša 
izboriti sam.«
M A RC  B L O C H , septembra 1940
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I .

P R E D S T AV I T E V  P R I Č E

Bodo te strani kdaj objavljene? Tega ne vem. Razen v krogu 
mojih najbližjih jih najbrž še dolgo ne bo mogoče dobiti 
drugače kot »pod pultom«. Pa vendar sem se odločil, da jih 
napišem. Potreben bo velik napor – kako lagodneje bi se bilo 
prepustiti utrujenosti in malodušju! Toda pričevanje je kaj 
vredno le, če je zapisano, ko so vtisi še sveži, in ne morem 
si pomagati, da si ne bi domišljal, da tole ne bo popolnoma 
nekoristno. Prej ali slej bo namreč prišel dan, v to trdno 
verjamem, ko bo Francija na svoji starodavni zemlji, ki je 
že tolikokrat rodila, spet videla cveteti svobodno misel in 
presojo. Takrat bodo prišli na dan skriti spisi; megla, ki je naš 
najhujši polom v zgodovini že pričela zavijati v nevednost in v 
sprenevedanje, se bo počasi dvignila, raziskovalcem, ki jo bodo 
poskušali predreti, pa bo morda koristilo, da bodo dobili v 
roke izjavo priče iz leta 1940.

•

Tukaj ne bom pisal spominov. Zgode in nezgode vojaka, ki 
je le eden izmed mnogih, zdaj štejejo bore malo; pred nami 
so druge skrbi od te, kako živopisno in humorno pripovedo-
vati. Pričevalec pa se mora vendar predstaviti. A še preden 
povem, kaj sem videl, moram opisati, s kakšnimi očmi sem 
to gledal.



10

Poklic, ki ga opravljam že skoraj štiriintrideset let, je pisanje 
in poučevanje zgodovine. Pripravil me je, da sem pregledal 
mnogo dokumentov iz različnih obdobij, da bi nato po naj-
boljših močeh poskušal ločiti resnično od lažnega, a tudi, da 
sem veliko gledal in opazoval. Vedno sem namreč verjel, da 
je zgodovinarjeva prva naloga, kot je govoril že moj učitelj 
Pirenne, da se zanima za »življenje«. Proučevanje zgodovine 
kmetstva, ki sem mu namenil posebno mesto, me je dokončno 
prepričalo, da preteklosti ni mogoče razumeti, ne da bi se obr-
nili k sedanjosti. Za zgodovinarja, ki se ukvarja s podeželjem, 
so namreč dobre oči, s katerimi opazuje obliko polj, vsaj tako 
pomembne, kot je sposobnost razvozlavanja starih spisov. Pri-
zadeval sem si, da bi take kritiške, opazovalne in, upam, tudi 
poštene metode uporabil pri proučevanju tragičnih dogodkov, 
sredi katerih sem se kot skromni akter znašel sam.

Poklic, ki sem ga izbral, običajno velja za enega manj pusto-
lovskih. Moja usoda, na tej točki skupna vsej generaciji, pa me 
je v razponu enaindvajsetih let že dvakrat pognala z mirnih 
poti. Tako sem med drugim pridobil izjemno širok vpogled 
v različne vidike države pod orožjem. Boril sem se v dveh voj-
nah. V prvi sem bil avgusta 1914 najprej štabni vodnik – to-
rej v četi in skoraj na ravni navadnega vojaka. Nadaljeval sem 
zaporedno kot poveljnik voda, obveščevalni častnik pri štabu 
polka in na koncu s činom stotnika kot pribočnik poveljnika. 
V drugi vojni pa sem večji del preživel na nasprotnem koncu 
hierarhije, v armadnem štabu in v pogostih stikih z vrhovnim 
poveljstvom. V različnih institucijah in socialnih okoljih se je 
v moji skledi, kot vidimo, nabralo marsikaj. 

Jud sem. Če ne po veri, kateri ne pripadam nič bolj kot ka-
teri drugi, vsaj po rojstvu. Na to nisem posebno ponosen niti 
me ni sram; kot zgodovinarju mi je namreč dovolj jasno, da 
je rasna predispozicija mit, sam pojem čiste rase pa še toliko 
bolj absurden, kadar se, kot v tem primeru, v resnici nanaša na 
skupino vernikov, ki je prihajala iz celotnega mediteranskega, 
turško-hazarskega in slovanskega sveta. Svojega porekla ne iz-
postavljam nikoli – razen pred antisemitom. Morda bodo do-
ločeni posamezniki, ki mi bodo nasprotovali, moje pričevanje 
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izpodbijali z očitkom, da sem »priseljenec«, tujec. Tem bom 
preprosto odgovoril, da je bil moj praded v francoski vojski 
leta 1793, da je moj oče služil leta 1870 v obleganem Stras-
bourgu, da je z mojima stricema prostovoljno zapustil rodno 
Alzacijo, ko je bila priključena drugemu rajhu, da sem bil vz-
gojen v duhu in tradiciji domoljubja, ki so ga zmeraj najbolj 
vneto zagovarjali prav Judje alzaškega eksodusa, in da bo Fran-
cija, od koder bi me danes nekateri najraje izgnali in jim bo to 
morda (kdo ve?) tudi uspelo, za vedno ostala domovina, kjer 
prebiva moje srce. Tu sem bil rojen, pil sem iz izvirov njene 
kulture, njeno preteklost sem vzel za svojo, sproščeno diham 
samo pod njenim nebom, zato sem jo branil po svojih najbolj-
ših močeh.

V bombardiranem Malo-les-Bainsu mi je na vratih hiše 
mladi častnik povedal: »Ta vojna me je veliko naučila. Med 
drugim tudi, da obstajajo poklicni vojaki, ki ne bodo nikoli 
borci, in nasprotno civilisti, ki so borci po naravi.« Potem 
pa je pridal: »Priznam, pred 10. majem tega nikoli ne bi re-
kel, a vi ste borec.« Takšno sklepanje je morda naivno. Ven-
dar se mi ne zdi popolnoma napačno – niti na splošno niti, 
če sem povsem iskren, kar se tiče mene osebno. Kolega v sek-
torju za oskrbo, vojaški zdravnik, se je iz mene, ostarelega 
profesorja, znal prijazno pošaliti in me obtožiti, češ »da bolj 
kot kdor koli drug utelešam vojaški duh«, kar je najbrž po-
menilo le, da mi je bil pri vojaščini vedno všeč red. Iz prejš-
nje vojne sem se vrnil s štirimi odlikovanji; mislim, da se ne 
motim, če rečem, da se tudi po tej vojni ne bi vrnil domov 
brez dodatnega traku na suknji, če I. armade ne bi zaustavil  
nenadni prihod Nemcev v Rennes.1 Leta 1915 sem vstopil v 
vojsko nemudoma po okrevanju od bolezni, še pred vpokli-
cem, kot prostovoljec. Leta 1939 sem ostal aktiven kljub sta-
rosti in šestim otrokom, čeprav bi uniformo že davno lahko 
obesil na klin. Zaradi teh dejstev in izjav si še ničesar ne do-
mišljam; videl sem preveč pogumnih in skromnih ljudi, ki so 
svojo dolžnost, ne da bi to poudarjali, izpolnili bolje od mene 

Pohvala je dejansko prišla na predlog armadnega korpusa. [ Julija 1942.]1
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in v še težjih razmerah. A če je bralca ob nekaterih preveč is-
krenih izjavah zamikalo, da bi mi očital pristranskost, ga pro-
sim, naj ne pozabi, da je ta opazovalec, zagovornik vojaškega 
reda, služil po svoji lastni volji, njegovi poveljniki in tovariši pa 
ga niso imeli za tako slabega vojaka.

Tukaj sledi natančen povzetek tega, kar mi je bilo v zadnji 
vojni dano početi, s tem pa tudi videti. 

Omenil sem že, da v času med obema vojnama nisem ho-
tel uveljavljati določb, po katerih bi se lahko izognil vojaški 
obveznosti. A čeprav sem bil od leta 1919 vpisan za služenje 
v štabu, nisem hotel obiskovati nobenega »izpopolnitvenega« 
tečaja. Priznam, da sem se glede tega načeloma motil. Moj iz-
govor je, da so ravno ta leta mojega življenja sovpadala z ob-
dobjem, ko sem opravljal večino svojega dela kot zgodovinar, 
to pa mi je dopuščalo kaj malo prostega časa. Tolažim se, da 
sem med operacijami samimi videl, kaj se je poučevalo na vo-
jaški akademiji, kateri sem se izognil, in kar me zagotovo ne 
bi navdalo s pametnimi predstavami. Vojska pa je cenila pred-
vsem pridne učence in je moje uporno špricanje grajala. Zanj 
me je celo dvojno kaznovala. Stotnik sem postal leta 1919 in 
to sem ob prvem vpoklicu leta 1938 tudi ostal. Kljub predlogu 
za napredovanje, ki so ga podpisali šefi na podlagi mojega dela, 
sem avgusta 1939 še vedno ostal stotnik; tudi 11. julija 1940, 
ko sem odložil uniformo, sem bil – stotnik. To je bila moja 
prva kazen, ki pa me ni niti jezila niti žalostila. Druga me je 
zadela ob razporeditvi.

Na papirju sem najprej pripadal II. odseku armadnega kor-
pusa, kar se za zgodovinarja ni zdela preveč slaba zaposlitev, saj 
je bila to obveščevalna služba, nato pa – že skromneje – štabu 
pehotne divizije. Kmalu sem se od služenja v operativni vojski 
moral posloviti, padel sem pod neslavno teritorialno službo, 
natančneje v štab, ki je nadzoroval skupino območnih enot. 
Ta je imela sedež v Strasbourgu, ki ga je, resnici na ljubo, vsak 
videl kot prvo tarčo nemških bomb. Zdelo se mi je neokusno, 
da bi se izmikal položaju na takem mestu. Ta občutek pa je 
spremljala moja prirojena lenoba, kateri se tako hitro prepus-
tim, kadar gre zame, zato nisem sprožil postopkov, da bi našel 
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kaj boljšega. Malo pred začetkom vojne se je prijatelj trudil, 
da bi me spravil v obveščevalno službo v generalštabu, a mu 
ni uspelo še ob pravem času. Po dveh krajših usposabljanjih 
sem bil vpoklican v skupino poddivizij v Strasbourgu, prvič 
septembra 1938 ob münchenski krizi, drugič marca naslednje 
leto le za nekaj ur (poziv sem prejel v Cambridgeu, od koder 
sem se moral nemudoma vrniti) in končno še 24. avgusta is-
tega usodnega leta 1939.

Te prerazporeditve navsezadnje niti nisem preveč obžaloval. 
Naloge štaba območnih enot so same po sebi res precej eno-
lične, a ta štab je ob začetku vojne mogoče razumeti kot zani-
mivo opazovalnico. Tako je bilo vsaj prva dva ali tri tedne. Mo-
bilizacija v pravem pomenu besede je večinoma potekala pod 
našim nadzorom. In kaj so potem počeli v enakih štabih v no- 
tranjosti države? Ko se je polegla prva mrzlica, so najbrž ohra-
nili neko dejavnost, prelaganje papirja in ogromno drobnarij. 
Naš štab, ki se je iz Strasbourga kmalu umaknil v Molsheim ob 
vznožju Vogezov, je bil tudi tam še vedno v neposredni bližini 
vojske. Ko se je VI. armada – neverjetno počasi – naposled 
odločila, da bo vzpostavila lastno poveljstvo, tako rekoč nismo 
imeli več nobene vloge. Naslednji dnevi so se vlekli kot kača. 
Bilo nas je pet: brigadni general, podpolkovnik, dva stotnika 
in poročnik. Spet nas zagledam, kako sedimo v tisti učilnici 
in si želimo le, da bi nam kak papir, ki bi ga nepričakovano 
prejeli po pošti, končno ponudil priložnost, da napišemo še 
enega. Največ sreče je imel mlajši stotnik, delil je prepustnice! 
Zgodovinar se ne dolgočasi zlahka – vedno se lahko spominja, 
opazuje, piše. Občutek, da si nekoristen, medtem ko se tvoj 
lastni narod bori, je neznosna stvar.

Naš general je pripadal rezervni sestavi. Tega odličnega moža 
so poslali sedet v oslovsko klop, kar je z drugimi besedami po-
menilo domov. Preostali del štaba je bil združen s tistim, ki je 
vodil severne območne enote. V tem lepem, a tedaj prenatrpa-
nem mestecu sem ostal le dva dni. Uspelo mi je namreč priti 
do osebe na visokem položaju v vrhovnem poveljstvu. Dobiti 
boljše mesto »po zvezah« zagotovo ni nekaj, na kar bi bil pono-
sen. Pa sem res sam kriv, da nisem našel drugega načina, kako 
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bi se koristneje zaposlil? S pomočjo omenjenega vplivnega po-
srednika sem v začetku oktobra prejel obvestilo o premestitvi. 
Dodeljen sem bil štabu I. armade in se ji nemudoma pridružil 
v Bohainu v Pikardiji.

Po ukazu generalštaba sem imel natančno določeno funk-
cijo – bil sem častnik za zvezo z britansko vojsko, s tem pa naj 
bi pripadal obveščevalni službi. Kmalu pa sta za mano prišla še 
dva stotnika, ki sta bila najavljena z dobesedno enakimi zadol-
žitvami, kot naj bi bile moje. Poveljnik štaba je presodil, da nas 
je preveč in da bi bilo bolje, če bi vsak glavni armadni organ 
sam vzpostavil stik z ekspedicijskim korpusom naših sosedov. 
Tako nas je porazdelil v različne sektorje, z izjemo prvega, ka-
terega vloga je bila bedeti nad četami in disciplino in ki prav-
zaprav nima nobenih povezav z zunanjim svetom. Znašel sem 
se v četrtem, ki je bil zadolžen za transport, delavce na fronti 
in preskrbo. Ohranil sem načeloma isto službo, pol obvešče-
valno, pol diplomatsko. V nadaljevanju bomo videli, kako ža-
lostno in proti pričakovanjem so se te zadolžitve izkazale za 
čedalje bolj nepomembne. Naj bi spet zapadel v brezdelje, za-
radi česar sem že prvič tako trpel? Ko se me je loteval obup, 
so častnika, zadolženega za preskrbo z bencinom, poklicali na 
drugo mesto, mene pa imenovali na njegovo. 

Tako sem z danes na jutri postal veliki gospodar nad gorivom 
v najbolj motorizirani armadi na celotnem francoskem bojišču. 
Sprva me je prijel panični strah: bilo mi je namreč povsem 
jasno, da bo v primeru konkretnih operacij tak položaj zago-
tovo prinesel težke in odgovorne naloge, jaz pa se nanje nisem 
niti najmanj spoznal. »Da bi le Hitler hotel pridno počakati še 
nekaj tednov!« sem pisal ženi. Mislim, da ni vodstvenega po-
ložaja, ki ga približno bistroumen človek ne bi mogel pošteno 
zasedati, če dela na vse pretege. Novega poklica sem se priučil 
po najboljših močeh. Ob vsem prizadevanju pa sem imel veliko 
srečo, da sem našel skrajno zanesljivega in nesebičnega men-
torja v poveljniku armadnega skladišča bencina. Na tem mestu 
prvič zapisujem ime stotnika Lachampa. In zagotovo ne zad- 
njič. Zaradi grenkega priokusa, ki ga je zapustila ta slabo vodena 
vojna s še slabšim koncem, so mi redki svetli trenutki še toliko 
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bolj dragoceni. Spoznati moža, ki je res mož, je vedno pravo 
veselje; delati z njim v popolni duhovni povezanosti in čutiti, 
kako to sodelovanje počasi prerašča v trdno prijateljstvo, je ena 
najbolj dragocenih stvari, s katerimi si nagrajen za delo. 

Resnici na ljubo so me nove zadolžitve močno zaposlovale 
le v obdobju vajeništva. Potem sem, kot vsi moji tovariši, zdrs-
nil v nevznemirljivo življenje vojaškega birokrata. Res je, da 
nisem brezdelno postopal, a tudi zelo zaposlen nisem bil in 
vsakodnevne naloge od mene niso terjale, da bi napenjal mož-
gane. Nekaj tednov sem imel k sreči dodatno nalogo, ki sem jo 
dobil po naključju. Opazil sem namreč, da imamo o skladiščih 
bencina na belgijskem ozemlju samo absurdno pomanjkljive 
informacije, kar pa je bilo za armado, ki bi morala prodreti v 
Belgijo takoj, ko bi Nemci prestopili njeno mejo, nevarno, in 
to so vsi vedeli. Z osebnimi poznanstvi mi je uspelo pridobiti 
precej informacij. Sprožiti je bilo treba veliko postopkov, pri 
čemer so mi zelo pomagale izkušnje v štabnih krogih. Takrat 
sem se med drugim naučil, kako se med olikanimi pisarniškimi 
ljudmi reče temu, čemur v dobri francoščini preprosto pra-
vimo »mešati se v nekaj, kar se te ne tiče«. Sprožil sem namreč 
poizvedbo, ki nikakor ni bila pod mojo pristojnostjo, čeprav 
so bili njeni rezultati še tako koristni. Temu ob diskretnem na-
smehu pravijo »biti zagnan«.

A tudi ta zaposlitev je bila samo začasna. Potem sem se dan 
za dnem ukvarjal le še s popisovanjem kant in odmerjanjem 
goriva na kapljico natanko, zaradi česar me je ponovno obšel –  
morda lažni – občutek, da kar premorem intelektualnih spo-
sobnosti in podjetnega duha, ni ravno izkoriščeno. Naveliča-
nost, ki je v teh dolgih mesecih zime in pomladi 1939–1940 
zastrupljala toliko pametnih glav, je nad turobnim Bohainom 
visela z vso težo. Tudi v meni je sprožila določene pomisleke, 
saj sem, priznam, resno razmišljal, da bi poiskal kaj drugega ali 
da bi ob koncu poletja preprosto zaprosil za svoje staro mesto 
na Sorboni. Desetega maja pa je nenadoma zagrmelo.

Kako nepričakovano se je to zgodilo, najbolje ponazarja 
anekdota osebne narave. Devetega sem šel v Pariz, da bi na-
slednje jutro že zgodaj prispel v Meaux. Tam naj bi od odseka 
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za gorivo pri glavnem štabu dobil bloke bencinskih kart, s ka-
terimi sem vodil porabo goriva posameznih enot. Ko sem pri- 
spel v Meaux, še nisem ničesar vedel, kaj se je zgodilo ponoči. 
Gospodje iz štaba so bili seveda krepko presenečeni, ko so sredi 
takih razmer pred seboj zagledali častnika, ki je s skromno vo-
jaško nalogo prišel iz ene od armad na belgijski fronti. Nespo-
razum je trajal nekaj minut, ko sem naposled dojel, zakaj tako 
zadržan sprejem – imel sem še ravno dovolj časa, da sem odbr-
zel na postajo, prečkal Pariz, skočil na neverjetno nabit vlak in 
se spet znašel na svojem položaju.

•

O tem, kar je sledilo v naslednjih treh tednih, sem si obljubil, 
da tu ne bom pripovedoval. Še dovolj priložnosti bo, da se iz 
tega kaj naučimo. Od vseh podob, ki se drenjajo v mojem spo-
minu, jih bo že nekaj dovolj, da orišem potek dnevov in noči, 
zaznamovanih z veliko tragedijo operacije v departmaju Nord.

Najprej je tu dekliška gimnazija v Valenciennesu, določena 
za naš prvi štab, preden naj bi, kot je predvideval načrt, na- 
predovali do naslednjega v Belgiji, česar nismo nikoli izvedli. 
Še nevajenih oči smo hodili gledat hiše, porušene med prvim 
bombardiranjem tam blizu. Dvakrat se mi je uspelo izmuzniti 
v Belgijo. To je ustrezalo mojemu nomadskemu razpoloženju, 
mojim šefom pa ne vedno. Enajstega sem šel samo do Monsa, 
dvanajstega pa že veliko dlje, proti Nivellesu, Fleurusu in 
Charleroiju. Ob hišah vzdolž ceste so francoske avtomobile 
glasno pozdravljali rudarji iz Borinagea, ki so praznovali veliko 
noč. Rahlo gričevnata dežela, vsa odeta v pomladno zelenje, 
kjer se je še nedavno v okolici Lignyja in Quatre-Brasa borila 
vojska maršala Neya, je bila za hip videti povsem očarljiva. A ob 
robovih cest so civilisti, pregnani iz lièške pokrajine, v dolgih 
kolonah že potiskali tipične otroške vozove evakuirancev, ki so 
jih naložili z vsem mogočim, in kar je bilo bolj zaskrbljujoče: 
skozi vasi so začeli kapljati tudi razkropljeni belgijski vojaki. 
Po začetnem upanju je nastopila tesnoba. Začelo se je govoriti 
o preboju na reki Meuse. Ves čas se je poskušalo oskrbovati 
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divizije, ki so se nemudoma razletele, ko so padle v boj. Ko 
je bila armada na koncu potisnjena proti jugozahodu, se je 
poveljstvo 18. maja umaknilo v Douai.

Tam smo bili nastanjeni manj kot dva dni, in sicer na samem 
robu mesta in spet v šoli; že v Bohainu smo stanovali v dekliški 
šoli, pedagoške ustanove so nam bile očitno usojene. Bombe 
so padale na gosto povsod okoli nas: na postajo, glavne ulice, 
letalske steze. Skoraj vsak dan sem izvedel, da je v nemške roke 
padlo še eno skladišče bencina v zaledju. Naši lepi rezervoarji 
v Saint-Quentinu in Cambraiju, nad katerimi smo tako lju-
bosumno bedeli, da bi lahko z njimi sproti oskrbovali bojne 
enote v ospredju, naša draga »podeželska« skladišča, kjer so 
bile kante prebrisano skrite pod drevesi v parkih ali na pod-
strešjih zapuščenih opekarn – vojska na nič od tega ni mogla 
več računati. Kmalu je bilo spet treba odriniti. Najprej je bilo 
dogovorjeno, da bom ostal v Douaiju na prednjem poveljniš-
kem mestu z dvema tovarišema. A kot toliko drugih misij v tis-
tem času je tudi ta trajala le nekaj ur; drveč skozi črno deželo, 
mimo odlagališč jalovine, čudno porušenih med bombandi-
ranjem – njihovi obrisi so postajali čedalje bolj medli –, sem 
19. maja prispel v Lens in s tem do naše četrte in zadnje šole.

Tokrat je bil to otroški vrtec. Pohištvo, narejeno po meri 
majhnih otrok, nam je dajalo na izbiro dve obliki mišičnih 
bolečin: utrujenost zaradi neskončnega stanja ali tlačenje te-
lesa v preozek prostor z vse do trebuha pokrčenimi koleni, ki 
so se drgnila ob rob mize. Včasih nisi imel izbire – ko je bilo 
treba napisati kak dopis, si vendarle moral sesti. Da pa bi se iz 
te klade dvignil, so bili potrebni veliki napori. To nenavadno 
mučenje, grda pokrajina, vsepovsod umazanija od premoga in 
prahu; videti je bilo, kot da se v teh žalostnih krajih vse ujema s 
tesnobnim občutjem, ki je rastlo v nas. Šolska enota v Lensu je 
bila resnično obupno poveljniško mesto, zaslužilo si je biti po-
raženo! Bom sploh kdaj pozabil tisti večer 20. maja? Nočilo se 
je in v daljavi se je kadil goreči Arras, ko je k meni stopil šef od-
delka. S prstom mi je pokazal ustje Some na šolskem stenskem 
zemljevidu in polglasno rekel: »Švabi so tam!« Pozneje se je 
vrnil in zašepetal: »Ne razlagajte preveč naokoli!« Ravno sem 
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telefoniral, poskušal sem dobiti vrhovno poveljstvo in šele po 
nekaj poskusih vzpostavljanja zveze sem resnično dojel, kako 
zapuščeno so zvenele tragične besede: »Armada je obkoljena.«

Dvaindvajsetega maja, kmalu zatem, smo se selili na sever, 
v Estaires ob reki Lys. Tam skozi je tekla prometna pot, kar 
ni bilo varno. Saj ne, da bi nemški piloti vzeli štabe posebno 
na piko, a vendar bi bilo domišljavo od njih pričakovati, naj 
nam prizanesejo. Že prvo popoldne je bomba, ki sicer ni ne-
posredno zadela gostišča, kjer smo bili nastanjeni, tako zatresla 
dimnik in zidove, da so vsa naša oblačila, vse naše papirje in 
obraze prekrile saje. Dojeli smo sporočilo. Iz postelje, kjer 
sem prvič po dolgem času in zadnjič med bitko užival v slad-
kem spancu, kamor človeka zazibljejo prave rjuhe, me je sredi 
noči vrglo povelje za odhod. Dejansko smo odrinili, ko se je 
že davno zdanilo: nekaj tako pomembnega, kot je znati si od-
počiti, je bilo našemu poveljstvu vedno tuje. Po precej dolgem 
obhodu, na katerem sem kot običajno poskušal zbrati svoje 
enote zalog goriva, sem dopoldne prispel na jug Lilla, v graš-
čino Attiches, kjer so 23. maja že čakali tovariši.

Zgradba je bila v prelepem parku, velika, okorna, fasado 
je imela obupno okrašeno s keramiko, notranjost pa je bila 
opremljena v razsipnem, temačnem in nekoliko srednjeveškem 
slogu, kakršen se je višjemu sloju meščanstva konec prejšnjega 
stoletja zdel ustrezen za domnevno gosposko eksistenco. Graš-
čak je v kot jedilnice, kjer smo delali, pozorno, a nekoliko pre-
nagljeno naložil cel kup žalnih vencev. Prav tam se je že 23. po-
poldne naš sektor za oskrbo dokončno razbil na dva oddelka: 
prvi, ki je sestavljal zaledni ešalon, se je nemudoma odpravil 
do obale, da bi uredil preskrbo po morju, drugi, kateremu sem 
pripadal sam, je s poveljnikom armade ostal na mestu. A prav 
tisti, ki je bil najbolj oddaljen od fronte, je bil naposled najsi-
loviteje bombardiran. Te ironije usode takrat ni nihče pred-
videl. Mi v ospredju smo povsem nedolžno verjeli, da smo 
bolj izpostavljeni bombam, ki so v resnici neprestano padale v 
naši okolici, in temu, da nas zajamejo. In ker je ešalon, ki se je 
umaknil, poleg nesporno pogumnih mož štel tudi nekaj takih, 
katerih umik ni tako zelo motil, smo tisti bližje bojni črti čutili 
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pripadnost majhni, a izbrani družbi, v kateri nenehno vladajo 
odlično vzdušje, dobrosrčnost in medsebojna pomoč. Tako se 
tovariš, ki je bil navaden rezervni poročnik, v civilu pa pred-
sednik velike trgovske zbornice v departmaju Nord, predrzno 
ni pokoril ukazu, po katerem je bil razporejen za umik k obali. 
Naš podnačelnik sektorja, ki se je sam umaknil v zaledje z na-
čelnikom, kar je bilo v čudnem protislovju z ustaljenimi nava-
dami v vojski, je slabo sprejel držo, tako drugačno od lastne. 
Pobledel od jeze je zvlekel upornika pred najvišjo instanco 
poveljstva. Na svoje veliko presenečenje pa je doživel, da je to 
pogumno nepokorščino odobravalo.

V zvezi z jedilnico v Attichesu mi je v spominu ostal še neki 
drug pripetljaj, v resnici eden najbolj grozljivih človeških 
prizorov, kar mi jih je bilo dano doživeti. Tam je sedel človek 
mračnega pogleda in ugaslih oči, sključen na stolu blizu 
vrat, in celo dopoldne žvečil neskončno število cigaret. Na 
njegovem rokavu ni bil jasno označen noben čin in ljudje so se 
ob njega zadevali, ne meneč se zanj – kot da bi bil eden izmed 
stražarjev. Ampak to je bil divizijski general, ki je še prejšnjo 
noč vodil eno naših najsijajnejših enot. General, ki mu je bilo 
pred nekaj urami odvzeto poveljevanje. Zaradi pijančevanja, 
se je govorilo, ali po pravici ali po krivici, tega ne vem. Čakal 
je na zadnji pogovor s poveljnikom armade, ta pa ga je dolgo 
prelagal. Končno je bil na vrsti okoli opoldneva. Sestanek je 
trajal le nekaj minut, po tem žalostnem jutru pa tega gosta 
nismo videli nikoli več.

Po šestindvajsetem smo prišli na še zadnje poveljniško mesto, 
v prijazno, svetlo in okusno vilo v Steenwercku, na drugi strani 
Lilla, proti severozahodu. V sosednji hiši je stanoval general 
Prioux. Poveljstvo armade je prevzel od generala Blancharda, 
ki je prešel k armadni skupini. 

Sovražnikov obroč nas je čedalje bolj stiskal. Zastavljalo se 
je vprašanje, ali požgati večja skladišča goriva v Lillu. Ves dan 
sedemindvajsetega in vso naslednjo noč sem se poskušal doko-
pati do odločitve. Drugo za drugim so prišla vsaj štiri različna 
povelja, ki so sproti razveljavljala predhodno. Zadnje je zapo-
vedovalo, naj vse uničimo, in bi skoraj ostalo neizpolnjeno. 


